রনজিতের বাঁশির সুরের ধ্বনি
একদিন তপ্ত দুপুরে হঠাৎ 
এক যুবক এসে আমাকে বলল, 
আমি ফিরে যেতে আসিনি!

যুবকের চোয়াল জুড়ে ঘাঢ় নীল 
মাথার উপর চাঁদের রঙধনু 
মায়াভরা চোখের গভিরে যেন স্ফুলিঙ্গ!
আগে থেকে ওর সাথে আমার পরিচয় ছিলনা কখনো
এক কবি’র মাধ্যমে তখনই পরিচয় ঘটে।

যুবক দরাজ কন্ঠে উচ্চারণ করলো;
ব্রহ্মপুত্রের তীরে বসবাসরত হতদরিদ্র জনগোষ্ঠি 
সেসব সুবিধা বঞ্চিতদের মাথা তুলে দাঁড়াবার প্রয়াস ছিল; 

লড়াই করে প্রকম্পিত করেছিল চরাঞ্চল, আর তখনই 
শাসক শুঁকরের খোঁয়ারে বন্দিকরে বিপ্লবী তরুণকে, ব্যাস
ওই খোঁয়ারের ভেতর বন্দিদশায় কাটল কয়েকটি বছর 
আর তাই ডাক্তার হয়ে উঠা হলো না তার

তাই বলে হাল ছাড়েনি,নার্ভাস হয়নি, ডাক্তার না হোক 
অন্য কিছুতো হয়েছে রনজিত
সভ্যতার আকাশে মানবিক কবি!

তারপর ফিরে আসা নিজ ঘরে, মা’য়ের কাছে 
আমি চমকিত হয়ে জানতে চাইলাম; কোথায়,
কোথায় না ফেরার কথা বলছ তুমি ?

যুবক মৃদু হাসে, রক্ত জবার মত ঠোঁট
মনে হলো ওর ঠোঁটের আড়ালে লুকোনো 
সবুজ বাতাসের ঢেউ অথবা মুক্ত জোছনা!
ওই জোছনায় আলোকিত হতেই ভালবাসত রনজিত।

এই নগরে পা রেখে একটি পাতার বাঁশি তুলে নেয় হাতে
বাঁশিতে সুর তুলে এগুতে থাকে; একা, আর
নগর  জুড়ে যখন ওই বাঁশির সুরের ধ্বনি।

তখন আলোকিত হয়ে উঠল যুবক, হয়ে গেল সকলের রনজিত 
উধ্বমুখী তর্জুনি আর আলোকিত পথ একাকার হয়ে গেল।